分卷阅读3（2 / 2）

……以前经常寄，太宰治顿了顿，眉眼低垂着，看着地上已经被风雪侵蚀、变得模模糊糊的两个字，语气很淡，却又无可奈何。后来出了一些事……最后寄来的那封信我还好好收着呢，太宰治说着从胸前的口袋里掏出一封信，轻轻展开，向我展示里面夹着的一张照片——已经有点破损，还沾了点血，上面有一个孩子，抱着一只小猫，正开心地笑着。

这是我的小妹妹，还有我以前捡回来的小猫，它叫卡卡。太宰治的神情忽然变得柔和起来，轻声说着。五年前这封信送到我手上的时候，她还很小很小。那个时候我二十，都已经参军三年了，想来是我走之后她才出生的。我还没见过她呢。他很小心地用衣角擦了擦照片，然后凑近了一点看，又指了指小女孩的眼睛，和我说，看吧，中也，她是不是和我长得很像？

他对我的称呼突然变了——从姓氏到名字，距离一下子拉进了不少。我不明白原因，转头去看他，他也还就是那样淡淡的，仿佛不曾察觉我的疑虑。我又看了看那张照片——光线很昏暗，什么也看不清，却让我又一次想起了方才那个小姑娘。我沉默了一会，还是回答他，特别像。

该长大了呀……他不知好像在对谁说。

? 如?您?访?问?的?网?阯?F?a?B?u?页?不?是?i???μ???è?n???????????????m?则?为?屾?寨?站?点

我默不作声地望着地面。

不说这个了。大约察觉到我情绪太过低落，他慢慢把照片收回到大衣的内袋里，然后转头看我，说，想听口琴吗？

……口琴？我没怎么听过，但还是说，好啊。

我于是看着他又变戏法似的从内袋里摸出一把口琴，甚至都有点锈了，却在月光之下泛着柔和的蓝色。他摆弄了一下，随意用衣角擦拭了几下上面的方格孔，举起来，从某个低音开始了他的演奏。我从未听过一首口琴曲可以像这样哀婉又绵长，好像比尺八幽静一点，又比笛子沉重一点。口琴吹不出太复杂的和弦，可是我又能从他目光中那一点悲伤听出全曲本来的模样。他微蹙着眉，没有看我，而是遥遥地望着远方那轮月亮，那轮流干了血、而分外苍白的月亮。

一曲结束之时，我却久久不能回神。我想起从前我也总是想要和别人分享我的作品——一些拙劣的乐段而已，我却总是能咬着笔头思索一个晚上该怎么把它们衔接起来。但是不知什么原因，我没有告诉他音乐于我而言意义同样深重——甚至曾经靠着这个谋生，只是随口问着：是谁教你吹口琴的呢？

他撑着头看了一会腿边的雪地，随后慢慢从胸前的口袋里掏出了一个小小的、看不出是大提琴还是小提琴的木雕，递给我。我愣了一下，接过来看了看。这个木雕做工很粗糙，甚至可以说算是半成品。上面有一层薄薄的、没刷完的红漆，却也因为久经摩挲而逐渐退去了不少，看着十分斑驳。那小木雕的底座上刻着一行字，我举起来，借着月光看清楚了些：愿你永远像太阳一样。

这是……我问。

太宰治很轻地回答说，是朋友们送给我的生日礼物，部队里很多人都有这个习惯。织田作和安吾，也就是教会我吹口琴的人……都很喜欢听交响乐呢，但是我们没有钱、也没有机会去看。他笑着说。

我感到沉默——音乐在这个时代对我们而言是遥不可及的奢侈品。我在想，他的这两个朋友会是什么样的人呢？可能一个留着点络腮胡，一个梳着背头，看起来都是很懂情怀的人。如果没有战争，或许会是两个优秀的演奏家，带着他们的口琴——当然，如果没有战争，他们可能有机会接触到口琴以外的乐器——四处