分卷阅读20（1 / 2）

这时候他突然愣了一下：没有笔……

我突然有点忍不住想笑——我说，怎么没有。那小雀依旧看着我，在我身边远远近近地蹦跳着。我伸出了那条沉重的左臂，指尖垂在地上，它便轻轻地蹦上来了；就站在我的手背上。我触碰了几下腕骨附近的那根钉子——它早已和皮肉长在一起了，可我的身体从未接纳，于是自燃、焚烧、变得焦黑——然而我竟感到一种欣慰。然后我闭上眼睛，咬着牙，将指甲陷进那肿胀腐化的伤口边缘，一点点地，将那条如跗骨之蛆一般的长钉，撕拽了出来。

血珠飞溅，我在那一瞬间差点痛到昏厥过去。所幸我没有。嗡鸣之中太宰治还在不断地询问着什么——哪来的？我于是笑起来：偷来的。

偷的？

嗯。我说着，没有去看那从伤口中涌出的鲜血。

真是偷的？

嗯。

……不信。你就快说吧。

别管了……不缺这个。还多挨了两脚。壳都被踩坏了……幸好还能用。我含糊地说。

他好像是笑了。然后我在地上铺展开了那纱布做的信纸，又拽着栏杆强行换了一个姿势，朝着监牢外面微弱的火光，趴伏了下来。我开始用钉子上的铁锈一点点划开纱布上粘连的血迹，将他所说的东西尽数记录下来。铁锈的颜色比干涸的血竟还要浅。这个过程困难又漫长——在写开头的问候时，他就已卡住了。或许是八年未见的家人早已活在了他的心里，平日念着，想着，默默说着；而真到了要捧出来面对面之时，才会感觉到不知所措和无处可去的茫然。家里五年前便已得到过一次他的死讯，此时此刻，他又该如何解释过往，如何理清思绪，如何敞开心腑？

该怎么写？我问。

这个时候我转过头去看他。他的臂弯依旧环抱着友人，脸上却是我从未见过的茫然——不，还是见过一次的，就在那个小镇上，当我询问他为何不写一封信给家里人的时候，他也露出过这样的神情。但是这一次，在漫长的、无力的沉默之后，他开口了：……或许，也没有什么好讲的。然后他好像突然有点紧张了，指节来回摩挲着。很久之后，他又说：……说是失踪，其实只是集中培训。没什么的。

我盯着他看了很久，试图从他脸上看出什么别的东西来。我记得分明很清楚，甚至不久前还回忆起了这件事——当时，他说：是受刑。然而无论我怎样去看他，他也只是静悄悄地坐在那里，好像对我的哀伤完全无知无觉；后来，在听到我始终停在那里没有动之后，他轻轻地、长长地叹了口气：……要写的话，这样就好。

? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?阯?发?b?u?y?e?不?是??????ū???ε?n?2???Ⅱ?５?????????则?为?山?寨?站?点

我于是明白他是下定决心要把那段故事藏起来了。犹豫片刻之后，我回应他，知道了。