分卷阅读28（2 / 2）

——太阳照常升起。

第八章

若我再多住一个星期，大约能等到部队统一安排的车送我们这批人走，但是我已经无法说服自己再等下去，便提前写了信。森指挥官没有阻止我的离去，而只在收到我的申请信之后拜托其他战友转交给我两沓厚厚的信封。那里面装着分别属于我和太宰治的抚恤金，以及两枚一等军功勋章。此时拿着它们，我已早就没有什么感觉了，只是在清点好之后将它们重新装好，又把那些显得有些可笑的慰问品收拾在了行囊里，然后带着太宰治留下的那些遗物，离开了军区医院。

带太宰治回家的旅程，路很不好走。靠近战场，公路和铁路都被炸的炸、毁的毁，我便没有机会买一张车票，无论目的地在哪。我常常是独自拄着拐杖，沿着被破坏的铁路，一路走，一路问。身上带着的地图起到的作用其实微乎其微，因为有的村落与城镇早已被敌人夷为平地了，根本认不出这究竟是在地图的何处。四处空空，只剩下了焦黑的土地和坍塌的废墟，连一只乞食的狗也见不到。有时走进那里面去，还能见到被打碎的水缸，但早已干涸；边上还长着几株小花小草，或许是受了那点水的恩惠。很偶尔很偶尔的时候能看到几只鸟立在半截墙壁之上，它们可能蹦跳着飞下来，在破锅炉之间觅食，但通常一无所获。如果时间已经有些晚了，又没能抓到什么能吃的东西，我便会在这些废墟之下住下，勉强选一个能避风的地方，点一小堆火，然后从背包里取一个罐头，挖出一小勺，煮一锅汤，将就着吃掉。或许独自背着行囊坐在这里很容易引来些居心叵测的人，可我却奇怪地并不感到担忧。有时在这里坐着，总会感觉自己也成了废墟的一部分；我甚至会有些希望能有个人在我身边坐下，和我说说话。然而这些巨大的坟墓终究连墓志铭都没能留下。我后来便养成了习惯——每走过一个这样的废墟，就为它们采一朵花，放在我来时走进去的地方。

冬天正在慢慢过去。积雪正在慢慢融化。有时经过一些小溪，已经能很清晰地听见它们之下流水的声音。

慢慢离战场远些之后，我才终于又看见了一些活的村镇。我穿着这身军服走在街道上，人们侧头看我，神情敬畏，却不失疼怜。或许在他们心里我也是画本上宣传的“伟大的不怕疼的战士”吧，可我看着这一切，只知道我已经行将倒下了。有时会有人叫住我，向我打听着某个部队的情况——我抬头看看他们斑白的发与佝偻的脊背，便知道他们的孩子已经很久没能传回讯息，或许已经和很多战士一样倒在了雪地里；然而我只是拍拍他们的手，尽可能温和地告诉他们：那支部队正在南迁，或许到了暖和一点的地方之后，他们的孩子便能给他们写信了。他们感激的目光和盛情邀请我去家中坐坐时的期待常让我不知所措，我不知道自己方才那些善意的谎言究竟正不正确，也不知道就这样轻易地给他们许下一个如此大的希望究竟是不是一种罪过，因而我总是只能近乎哽咽地推辞着，背着我的行囊继续行走下去。我不敢回头，我太怕他们要透过我去看他们的孩子。

有时，我也会见到一些人蹲在河边烧衣服，或是抱着怀里的骨灰盒一把一把地往水里撒。见到这些的时候，我往往会不自觉停下脚步，在路边坐下，轻轻放松一下尚未完全痊愈的、疼痛的腿。我安静注视他们跪坐着遥望河面，会试着想像他们都能看到什么。在他们那小小的一方视野中央或许有着一个太阳，被水波纹荡漾着切分成很多片，随着微风与流水四处纷飞。他们做完一切、走回来时，偶尔会与我对上目光。他们总是能第一眼就明白我来自战场——却好像并不是因为我的军服和伤痕，而是些别的东西。有的人会突然对我鞠一躬然后转身离开，有的人只是看着我，一直看着我，直到走到很远很远了，才不得不