第41章 最恶毒的一问（1 / 2）

听到保罗·雅内的质问，莱昂纳尔反而松了一口气。

这个问题属于典型的「技术性问题」，不涉及到对作品与作家的道德审判。

莱昂纳尔索性也不重新坐回座位，而是面向教授们与雨果矗立着，用一种轻快的语调回答了问题：「雅内教授，亚里士多德的《诗学》无疑是伟大的基石。

但小说，尤其是反应现代生活的小说，其『情节』的张力是否只能存在于激烈的外部冲突？」

其实在19世纪中叶，欧洲小说就已经出现了淡化情节的倾向，尤其是「浪漫主义」被大部分一流作家普遍摒弃以后，文学观念从「故事为王」逐渐转向「人物为本」丶「环境决定论」与「心理剖析」。

像福楼拜的《包法利夫人》，虽然核心情节是「婚外恋」，但在叙述上非常平淡，甚至有些「反高潮」。

屠格涅夫的《贵族之家》中的爱情并无跌宕起伏，主角拉夫列茨基和丽莎的情感故事最后甚至未成正果。

保罗·雅内的提问不是质疑，更像是给莱昂纳尔一个展现自我的机会。

莱昂纳尔当然不会放过：「老卫兵的生命，其悲剧性不在于一次戏剧性的决斗或阴谋，而在于日复一日的丶缓慢的『凌迟』——

哦，这是一种源自遥远东方的古老刑法，行刑者会用小刀将受刑者的皮肉一片一片地割下来，最多要割上三千刀，持续三天时间。

而在整个过程中，受刑者都是清醒的，他能真切地感受到自己的肉体正一寸一寸走向支离破碎……」

莱昂纳尔的话没有说完，现场就有教授发出了低声的乾呕。

对于法国人来说，已经习惯了断头台上的乾脆利落，中世纪那些与「凌迟」相似的刑法早已经成为尘封的记忆，莱昂纳尔的解释唤醒了他们内心的恐惧。

加斯东·布瓦谢连忙提醒：「好了，关于『凌迟』我们已经了解了，继续说『老卫兵』吧。」

莱昂纳尔识趣地回到了主题：「对老卫兵来说，『凌迟』就是尊严的消磨丶记忆的褪色，还有被法国——那个被他热爱了一生丶奉献了一生的法兰西——一点点抛弃的过程。

那些『碎片化』的场景——每一次哄笑，每一次关于『战利品』的争辩，每一次试图教会小夥计处理猎物——甚至他排出9个苏硬币的动作，都是割在他灵魂上一刀。」

莱昂纳尔的话让所有人不寒而栗。

身为社会上流阶层的索邦教授们，大多出身经济状况良好的家庭，每年领着至少8000法郎的薪酬，每晚出没于贵族丶富商的沙龙，有至少一处消暑的别墅，也至少养着一个情人……

他们或许对底层人民抱有很深切的同情，了解穷人过的日子，甚至会为他们的权利在报纸上或者国会中高声疾呼。

但他们不能体会像「老卫兵」这样深陷泥潭，最终在沉默中毁灭的流逝过程。

「有意思，我刚刚只是觉得《老卫兵》是一篇出色的作品，但没有想到经过你的解释以后，它竟然还能挖掘出更深的内涵。」一个留着大八字胡子丶下颌也被浓密的短须覆盖的中年人说话了。

他脸颊清瘦丶目光深邃，有一种优雅而含蓄的气质。

加斯东·布瓦谢连忙道：「马拉美先生，这是我们索邦内部的问询会，您可以旁听，但是……」