分卷阅读21（1 / 2）

的、我还没有见过面的织田作君，那脸上的痣还没有被点去的安吾——那还没有失去眼睛，微笑着的他。他们好像突然就坐在了我的面前，就在这昏暗的监牢里，开始吹起了口琴——然后我看见自己也慢慢走上去，坐在了他们之间，笑着扔给他们一些攒下来的、用纸分包好的烤豆子，尽管只有那么可怜的一点。微弱的火光里，太宰治开玩笑一样说着：我也想去。然后织田作之助便轻轻地笑起来，说：好啊，你去给他翻谱子。太宰治就不愿意了：怎么不让我去弹？坂口安吾说：你技术还没到家呢，下次吧。

而我——我看见自己正在微笑，没有说话。

太宰治继续说着。

……真想回家啊。我真的很想，很想回家。收到通知走的前几天，我才刚在集市上看见有人在卖给小猫小狗做的衣服，这么手巧，竟然全都是针织的。有好多颜色，卡卡穿上的话一定是很好看的……但是我和弟弟根本就凑不齐钱，还是母亲答应用旧年的毛衣拆了给它做一件。后来那旧毛衣好像又被母亲挪来给我织衣服了，就没来得及看到那小毛衣长什么样子，也不知道卡卡最后穿上没有？妈妈老说，卡卡喜欢上她的床，那么暖和的小球……就当是我还在边上吧。部队里是和大家睡在一起的，晚上总有人打鼾、磨牙，还有说梦话的，说着说着甚至会坐起来就开始梦游……我就记得有一回他不知道为什么把人家的裤子摸走了，害得人家第二天半天找不着裤子，穿着条打底就集合去了，还被罚着跑了三圈。一开始根本就不习惯，老想把那些半夜睡成战斗机的全都踹出去，后来发现真从战场上下来，就是吃饭吃着吃着都能睡着，捧着碗就失去意识了；醒来还是蹲着的，只是快要站不起来了。每到这种时候，我就真的很想回家……很想，很想。妹妹抱着卡卡的照片我看了好多好多遍，可是我一次也没抱过她。记得让她好好吃饭啊，要是回去抱着还没卡卡重，我可就不给她礼物了。

爸爸追着车的那天，摔了一跤。希望八年之后他还愿意听听这个迟来的问候……请原谅我。在这里越待，我就觉得自己和你们离得越远。我真怕你们还记着我，也真怕你们要把我忘了……有时候想起妈妈在厨房准备料理，我跑过去抱着她的腰，她就转过来，把围裙卷起来窝在腰间，擦干净手，然后抱抱我……弟弟本来在外面和卡卡玩的，一看见这样，也非得要进来抱抱；卡卡看见了，扒着妈妈的裤腿，也要抱抱……爸爸老说我和弟弟像没断奶的小狗，以前会觉得有点生气的，总觉得为什么在他眼里我就是长不大呢，现在想起来只觉得真幸福啊。如果我一直没长大，年年都能跟在爸爸妈妈的后面，领着弟弟，带着羊羹去拜访邻居，又带着更多好吃的回来……

妈妈。他哽咽了。我好想回家啊。

我听得几乎要泪流满面了。我不敢去细想。又咬着牙拔去一根钉子。最后一根钉子。血还在流。太宰治有时讲着讲着会突然停住，然后问起来：中也，我还在流血吗？而我只能低低地应一声，装作我只不过是沉浸在信的世界里了。我不知道他怎么可以显得如此满怀希望，像是一个从来没有离开过的孩子。他才二十五岁。眼前慢慢开始出现重影，或许是因为失血，也或许是因为那些仿佛从未淡去过的回忆。我喘不上气了。

在最后一次沉默结束后，太宰治终于如释重负地、长长地叹出一口气，又轻轻地说：我说完了。

我说，好。

然后我把那些钉子很小心地收起来，避免被太宰治听见——把它们悄悄拨到火光照不到的地方去，不发出一点响声。这时我几乎已经变得很轻很轻，几乎要离开地面了；而太宰治在几声咳嗽之后，轻声说：可以把信先放在你那里吗？我怕我的血要把它们都染得看不见了……

我还是说，好。

他好像是笑了。一会之后又哑着嗓子问：中也，钢琴有多少个键呢？