第三章：疯狂的日常（1 / 2）

第三章：疯狂的日常

自那具被精心装扮的遗体入住顶层套房以来，时间彷佛在温特沃斯宅邸凝固了。一种诡异的丶强行维持的「日常」被建立起来，如同在腐朽的基础上粉刷一层脆弱的正常涂料。埃德加伯爵成了这出怪诞剧目的唯一导演与主角，而亚瑟·米勒，则被迫成为他最贴身丶最痛苦丶最分裂的观众与配角。

每日清晨，亚瑟都会准时被内线铃声召唤至伯爵门外。那铃声不再像过去那般从容，而是带着一种急切的丶不容迟疑的尖锐，彷佛催促着一场不容错过的晨间仪式。亚瑟会深吸一口气，压下喉头翻涌的不适感，端着准备好的丶两人份的早餐托盘，推开那扇日益沉重的门。

房间里的气味已经固定下来——浓烈到几乎令人窒息的昂贵薰香，混合着某种挥之不去的丶甜腻中带着金属与化学药水气息的底调，顽固地盘踞在每一个角落，试图压制某种更深层的丶亚瑟不愿去细想的真相。窗帘通常只拉开一小半，让房间维持在一种暧昧的昏暗中。

「早上好，亚瑟。」伯爵的声音往往比人先出现，听起来异常清醒，甚至带着一丝刻意营造的轻快，但那轻快底下是紧绷的弦，脆弱得不堪一击。他通常已经穿戴整齐，坐在床边的一张扶手椅上，而奥利维亚——那具遗体——则被安置在床上，靠着几个软枕，身上盖着精美的丝被，彷佛真的只是个贪睡的病人。

「早安，伯爵大人。」亚瑟低声回应，目光谨慎地避开那张华丽大床的中心。他将托盘放在小桌上，动作尽可能轻柔，避免发出过大声响，彷佛生怕惊扰了「沉睡」的人。

「今天天气似乎不错，奥利。」伯爵转向床上的人，语气温柔得令人心碎，他伸手替「他」掖了掖被角，动作轻柔充满爱怜，「我想你昨晚睡得应该很好，看起来气色不错。」他对着那张毫无变化丶冰冷僵硬的脸庞低语，眼神专注而痴迷。

亚瑟的胃部一阵抽搐，内心疯狂吐槽：「气色不错？上帝啊，大人，您到底在看什麽？那脸上涂的胭脂都快比莫莉做的樱桃派上的糖浆还厚了！还有那『睡眠』，他当然『睡』得很好，毕竟死人又不会失眠做噩梦！」但他脸上只能维持着一派平静，甚至带着一丝顺从的微笑，这让他感到无比虚伪和恶心。

「把奥利的晨间梳洗用具准备好，水温要适中，他喜欢温热一点，但不能太烫。」伯爵吩咐道，语气自然得像在谈论天气。

「……是，大人。」亚瑟僵硬地应答。他走到盥洗架旁，将热水倒入精美的瓷盆中，试探水温，然後将一条柔软的埃及棉毛巾浸湿丶拧乾。整个过程充满了一种荒谬至极的仪式感。他端着水盆和毛巾走向床边，每一步都像踩在针尖上。

伯爵接过毛巾，极其轻柔地丶仔细地为奥利维亚擦拭脸庞和双手，避开了那些妆容厚重的区域，动作小心翼翼，如同对待一件无价的丶易碎的珍宝。他甚至会低声哼唱几句奥利维亚生前喜欢的摇篮曲片段。

亚瑟站在一旁，被迫观看这令人毛骨悚然的温情画面，内心早已崩溃咆哮：「梳洗？他需要吗？这根本是在擦拭一尊蜡像！这些水，这些毛巾，最终只会沾上那些诡异的化妆品和……天知道还有什麽别的东西！这简直是疯子的洁癖仪式！」他看着伯爵那专注而温柔的侧脸，那股强烈的担忧和恐惧再次淹没了他。这份疯狂，何时才是尽头？

早餐时间更是对亚瑟神经的极致折磨。伯爵会要求将小桌搬到床边，他坐在椅子上，而另一份丝毫未动的食物则摆在床上的托盘上，正对着那具遗体。

「看，奥利，今天有你最喜欢的蜂蜜燕麦粥和莓果。莫莉特意为你准备的。」伯爵会对着空气（或者说，对着他幻想中能回应他的爱人）轻声细语，然後自己开始进食，偶尔还会停下来，彷佛在聆听对方的「回应」，并露出会心的微笑。

亚瑟则必须侍立一旁，随时准备「伺候」那位永远不会进食的「客人」。他内心充满了无力的愤怒和荒谬感：「吃啊！有本事您倒是让他张开嘴吃一口啊！这顶级的黑松露炒蛋凉了，香味都没了，那位『先生』的消化系统要是还能工作，我他妈就把这个银托盘吃下去！」他看着食物渐渐变冷，油脂凝结，最终被原封不动地撤下，感觉自己参与了一场耗资不菲丶却无比病态的浪费行为。

更让他痛苦的是，他必须时刻留意伯爵的需求，并配合这出戏剧。伯爵会时不时地说：「奥利说这粥有点甜了，下次告诉莫莉少放点糖。」或者「他好像更想喝点红茶，亚瑟，去换一杯大吉岭来。」

每一次，亚瑟都只能低头应是，内心却在嘶吼：「他什麽都没说！大人！他根本不可能说任何话！这全是您脑子里的声音！」但他不能说破，那层薄薄的窗纸一旦捅破，他不敢想像伯爵会彻底崩溃成什麽样子。

这种令人窒息的日常并不仅限於房间内。宅邸里的其他人，虽然被严令禁止靠近顶层，却无法避免地被卷入这日益诡异的氛围中。

厨房成了流言和恐惧的温床。莫莉一边用力揉着面团，一边对来取餐的亚瑟低声抱怨：「又一份一点没动的早餐？这已经是第几天了？米勒先生，这到底是在搞什麽名堂？那些食物可都是最好的材料，就这麽白白浪费掉，真是造孽！」她圆润的脸上写满了不解和不安。

亚瑟只能疲惫地安抚：「伯爵大人……心情不好，这是……一种纪念方式。照做就是了，莫莉。」他自己都觉得这解释苍白无力。

而神经敏感的约翰，则成了恐惧的最佳传播者。他经常脸色发白地拉住其他仆人，声音颤抖地低语：「你们听到没有？刚才我经过三楼楼梯口，好像听到上面有说话声！不是伯爵大人的声音，是……是另一个很轻很轻的声音！就像……就像……」他不敢说下去，但每个人都明白他未尽的话语——就像奥利维亚先生以前的声音。